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Abstract My main hypothesis is that many expressive systems, and music in a 
special way, require for their mode of operation a semiotic component not specific 
but undifferentiated (amodal), of a primary and fundamental nature. This 
grammatical component organizes and leads, according to its semantic goals, the 
resources of the strictly musical grammar. The hypothesis is explained through an 
investigation of some well known works of Beethoven (the Adagio from the Fourth 
Piano Concerto, the Diabelli Variations, and mainly the first movement of the String 
Quartet op. 132). 
The reference to musicological analyses shows their failure in explaining the 
relationship between musical form and semantic structures, but mostly shows how 
strong and meaningful suggestions they offer about a delineation of a semiotic level 
which still lacks a true definition of its nature. So, also from some classical 
musicologists we can seize the idea that the theory of musical form grasps just a 
superficial level, concealing some more decisive expressive foundation.  
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1. L’ipotesi di fondo 
È opportuno che io precisi subito, per limitare il rischio di equivoci, che questo non è 
un saggio di analisi di testi musicali. Si tratta invece di una riflessione più generale 
sulle categorie della teoria semiotica: una riflessione che, attraverso il riferimento ad 
alcuni esempi specifici, intende prospettare un’ipotesi di fatto inconsueta, e di portata 
molto ampia, giacché forse potenzialmente valida per tutte le forme d’espressione 
artistica. L’ipotesi qui delineata è dunque molto complessa e certamente bisognosa di 
approfondimenti e messe a punto; ne offro in questa sede una prima presentazione, 
inevitabilmente problematica.  
Va detto anche che la mia metodologia di lavoro, d’ispirazione saussuriana, si 
colloca per principio lontana dall’idea di una qualche forma d’analisi capace di 
cogliere le ‘vere strutture’ e il ‘vero senso’ dei testi. In questa luce, la semiotica 
studia essenzialmente relazioni, in particolare relazioni fra i testi e le configurazioni 
di senso cui questi danno origine (e che sono a loro volta testualizzate in saggi critici, 
lavori interpretativi, eccetera). È dunque opportuno recepire la complessità dei fatti 
semiotici cogliendoli nella rete delle loro interazioni culturali e nell’intreccio dei 




molteplici livelli di riscrittura e di interpretazione (Claude Lévi-Strauss ha offerto le 
indicazioni da cui questa prospettiva prende le mosse).  
Possiamo però partire da questa riflessione: se ancora sappiamo così poco intorno al 
modo in cui si configurano grammatiche e strutture semantiche di molti sistemi 
espressivi, questo è in primo luogo dovuto all’equivoco glottocentrico dal quale 
ancora stiamo cercando di uscire. Avremmo ora tutta un’altra prospettiva se 
avessimo deciso di partire prendendo a modello non la lingua ma, poniamo, i sistemi 
d’espressione visiva, o magari quelli musicali. Più recentemente, molti studiosi 
hanno ritenuto di considerare quale sistema semiotico primario quello narrativo, e ci 
sono state in questo senso indicazioni decisive da parte di molti psicologi: sia di 
quelli che come Jerome Bruner hanno prospettato la costruzione narrativa come 
modo fondamentale d’organizzazione cognitiva, sia di quelli che, come Daniel 
Stern1, hanno evidenziato la primarietà spettante alla strutturazione narrativa tra i 
vari modi che impieghiamo per dare ordine e senso alla nostra esperienza, a partire 
dai primissimi mesi di vita. Se dunque l’acquisizione di una qualche competenza 
narrativa precede l’acquisizione operativa della lingua materna, appare verisimile 
una qualche influenza delle categorie narrative sulle categorie sintattiche della 
lingua; tuttavia gli stessi psicologi nella linea di Stern preferiscono usare, per i 
bambini in età prelinguistica, un più cauto riferimento a una competenza detta 
‘proto-narrativa’. Questo concetto è tra l’altro legato alla speciale attitudine 
riscontrata nei bambini, già a partire dai nove mesi di vita, a riconoscere forme di 
traduzione intersemiotica, maneggiando relazioni semiotiche intermodali, vale a dire 
equivalenze tra differenti sistemi semiotici (parliamo ovviamente di atti comunicativi 
molto elementari, come nel caso dell’equivalenza tra un gesto e una semplice 
esclamazione). Di qui, gli psicologi, e ora alcuni semiotici, sono passati all’ipotesi di 
una fondazione amodale dei sistemi semiotici nel loro complesso, vale a dire alla 
costituzione di un’iniziale competenza semiotica generica, una sorta di livello base 
ancora indifferenziato e di struttura molto semplice, pur se ricco di molti elementi 
fondativi chiave, collocato a monte rispetto ai sistemi semiotici specifici, quello 
narrativo compreso2. 
Si potrebbe pensare che questo non riguardi chi si occupa di livelli più alti di 
elaborazione espressiva, come nel caso delle varie forme d’arte, ma si può ben 
ragionare sull’ipotesi di connessioni tra forme importanti di espressione artistica e 
livelli primari di costituzione del senso. Una direzione di ricerca che appare in tale 
quadro molto interessante è lo studio delle connessioni inter-modali tra forme 
d’organizzazione espressiva facenti capo a differenti sistemi semiotici: questo può 
appunto aiutarci a precisare delle prime ipotesi sulla presenza e sul funzionamento di 
uno strato costitutivo primario e non specializzato. 
 Un esempio ovvio può essere, per intenderci, quello che imparenta musica e pittura 
d’indirizzo impressionista, ma più significativi possono essere i casi in cui lo 
sviluppo di modalità espressive che possiamo considerare equivalenti avviene in 
modo indipendente e non consapevole. Cito a questo proposito un esempio, 
doppiamente notevole, che attraversa musica e pittura. In diverse delle sue ultime 
composizioni per pianoforte, ma in maniera particolarmente evidente nei movimenti 
che chiudono le Sonate op. 109 e 111, nonché nella XXI variazione del tema di 
Diabelli, Beethoven fa quasi scomparire la linea melodica dietro un prolungato trillo 
                                                          
1 Tra le molte pubblicazioni rilevanti dell’autore, si veda in particolare STERN (2004). 
2 Su questi argomenti, v. FERRARO (2015: 145-152). 




a più strati che la ricopre con una sorta d’indistinto e magico brillio luminoso. Si 
percepisce chiara la volontà di dar vita a uno strato sonoro che è sì vistosamente 
percettivo ma che al tempo stesso intendiamo come smaterializzazione della normale 
linea musicale, la quale vi traspare come un’eco, o vi scompare al di sotto: l’intento, 
è stato detto, è quello di farci percepire che si sta sconfinando in una dimensione 
trascendente. Siamo negli anni tra il 1819 e il 23. In Inghilterra, a partire grosso 
modo da quegli stessi anni, William Turner dipinge i suoi non meno avveniristici 
acquerelli ove le componenti figurative, grazie a un lavoro che anticipa l’epoca degli 
artisti ‘materici’, vengono a scomparire sotto un indistinto brillio, come 
dissolvendosi in un pulviscolo di luce senza forma che, ci si dice, allude a una luce 
immateriale, e ad un altro universo. È lo stesso clima culturale, la stessa aspirazione 
poetica, grosso modo la medesima volontà espressiva. Certo, Beethoven si muove 
nell’ambito dei mezzi che la musica gli mette a disposizione, così come Turner 
impiega i mezzi specifici della pittura. Eppure, vediamo agire dietro a queste 
realizzazioni un medesimo apparato di impostazioni espressive che travalica i confini 
tra i diversi sistemi, collocandosi su un livello costitutivo la cui natura ci è ancora 
difficile definire, ma la cui presenza e il cui ruolo decisivo non possiamo ignorare. 
L’esempio, quanto meno, pone dei problemi e apre delle prospettive trasversali. 
In linea generale, credo si debba ragionare nei termini di un modello teorico che 
distingue, in ciascun sistema semiotico, la presenza di più moduli grammaticali 
cooperanti tra loro. Ad esempio, la semiotica ha da tempo l’abitudine a distinguere, 
in ambito d’espressione visiva, oltre alla componente figurativa, una componente 
detta, un po’ impropriamente, ‘plastica’. Per quanto anch’essa legata a caratteristiche 
del testo visivo (colori, forme, modi d’organizzazione dello spazio, eccetera), tale 
componente porta spesso a riconoscere categorie profonde di per se stesse atte a 
travalicare i confini tra i sistemi espressivi. Cito un esempio soltanto, perché vi 
torneremo più avanti a proposito della musica, ricordando l’impiego che Jean-Marie 
Floch ha spesso fatto dell’opposizione continuo-discontinuo: un’opposizione 
categoriale ricchissima e primaria, che non a caso ricorda certe opposizioni chiave 
dell’antropologia lévistraussiana, e che può indubbiamente presentarsi, in forme 
diverse, nel contesto dei più svariati sistemi espressivi. 
L’ipotesi che in questo scritto cerco di abbozzare, e che andrà approfondita con studi 
ben più ampi, è che il modo di funzionare di molti sistemi espressivi richieda una 
componente semiotica amodale, dunque non specifica, che viene a combinarsi con le 
forme e le regole di ciascuna grammatica specifica, questa ovviamente differente per 
i singoli ambiti. Tale componente amodale ha sì palesi affinità con la dimensione 
narrativa, ma sostanzialmente ne adopera gli elementi primi, le strutture elementari, 
senza necessariamente dar vita ad architetture narrative vere e proprie. Inoltre, 
l’ipotesi è che questa componente amodale venga a collocarsi su un livello più 
profondo e fondante, sì da giocare un ruolo decisivo nella costituzione delle strutture 
di senso, e che essa risulti altresì determinante dal punto di vista dell’attribuzione 
delle qualità estetiche. Qui, in particolare, farò riferimento all’ambito musicale. 
 
 
2. La tesi della costruzione narrativa 
Rispetto ad altri sistemi espressivi, la musica presenta per noi motivi di speciale 
interesse. Da un lato, essa sembra particolarmente capace di toccare livelli essenziali 
della nostra stessa natura prima semiotica, dall’altro lato risulta particolarmente 
refrattaria a una definizione teorica del suo statuto semiotico: le difficoltà che si 




incontrano a parlare del senso della musica sono anzi tali da avere addirittura 
condotto alcuni studiosi a (s)qualificare la musica come ‘a-semantica’. 
Molti hanno tra l’altro citato, a proposito della capacità della musica di produrre 
senso, una qualche base analogica (tra questi lo stesso Ch.S. Peirce), ma tale 
indicazione è rimasta spesso generica e poco giustificata. Che cosa sarebbe analogo a 
che cosa? Davvero possiamo pensare che le complesse e astratte regole dei manuali 
di composizione siano formulate a partire da una base di natura analogica? 
Paradossalmente, sembra che la presenza di una grammatica formalizzata evidente e 
ben precisa, quale si ha in musica più che nelle altre forme d’espressione artistica, 
venga di fatto a complicare le cose. Trattati ed analisi che mostrano minuziosamente 
le regole che reggono le composizioni musicali, pur dicendoci molto a livello 
formale, mancano in buona misura l’obiettivo semiotico di individuare i principi che 
connettono la forma espressiva a strutture di senso. Non a caso le analisi di carattere 
interpretativo, muovendo in direzione in certo modo opposta, sono spesso assai più 
attente a ogni genere di violazione delle norme o di introduzione di componenti 
anomale, agli usi personali e non previsti delle regole, insomma a tutti i modi in cui 
un testo fa altra cosa dalla semplice applicazione di regole e modelli costituiti. 
Anziché dichiarare affrettatamente inutile il modello saussuriano langue/parole, 
sembra meglio prendere atto che siamo di fronte a una qualche compresenza di due 
differenti complessi di regole: da un lato una sintassi vagamente paragonabile a 
quella della lingua, e dall’altro lato un secondo sistema che, in tutt’altra maniera, 
gestisce operazioni espressive che sarebbe ingenuo concepire come un mero e 
disorganico insieme di irregolarità. 
Consideriamo però brevemente le posizioni che sostengono la natura essenzialmente 
narrativa della musica. Per quanto siano ormai numerosi gli studi di opere musicali 
condotti in chiave narratologica, l’idea che questa possa risolvere ogni problema 
d’analisi resta ancora poco convincente. Tra le formulazioni più significative, cito 
quella di Byron Almén (2008), il quale, sulla base di uno studio narratologico di J. J. 
Liszka (1989), riconosce in brani musicali d’ogni genere la presenza fondante di un 
conflitto tra un sistema di regole e una sua tendenziale trasgressione. È su tale 
tensione, perennemente in bilico tra ordine e caos, che le opere musicali prendono 
vita, e prendono senso. Credo che questo modo di vedere, pur se in certa misura 
condivisibile quanto meno nei suoi aspetti più tecnici, dimostri – contro le sue 
intenzioni, in effetti – che la musica presenta più tipicamente una costruzione di 
carattere non compiutamente narrativo (senza che questo implichi nulla di 
svalutativo) ma proto-narrativo, essendo giocata cioè sull’impiego localizzato di 
quelle che potremmo forse riconoscere come strutture elementari della narrazione. 
Solo di rado, in effetti, un brano musicale giunge al suo termine a una ‘conclusione’ 
che dichiari il trionfo delle regole o il loro rovesciamento. 
Questo modello, sostiene Almén, rimanderebbe a una relazione conflittuale di fondo, 
ovviamente non specifica alla musica, fra tendenza dell’individuo a elaborare propri 
piani d’azione trasformatori e la tendenza del corpo sociale a mantenere un equilibrio 
costituito. Tale struttura, che riporta in ambito musicale la contrapposizione tra un 
agire individuale e un sistema di norme sociali, corrisponde a grandi linee a un più 
elaborato modello proposto dalla teoria della narrazione: un modello che rende conto 
della generazione di molte architetture narrative a partire dall’opposizione tra 
un’istanza di Prospetticità, soggettiva, emozionale e dinamica, e un’istanza di 
Destinazione, oggettiva e normativa, collettiva e tendenzialmente conservatrice3. 
                                                          
3 Cfr. FERRARO 2015, in particolare pp. 164-167. 




Questa concezione delle basi delle architetture narrative, raggiunta quale sintesi di 
ricerche condotte in differenti ambiti disciplinari, ci propone una configurazione 
logica che oltrepassa in effetti l’universo della produzione narrativa, coinvolgendo 
meccanismi chiave che reggono la nostra rappresentazione del mondo e 
l’elaborazione di ogni genere di produzione espressiva. La musica sarebbe però, 
forse, particolarmente capace di scendere nei livelli più profondi di queste 
configurazioni fondative. 
Vediamo dunque qualche esempio specifico, partendo da un caso in cui la struttura 
narrativa può essere in effetti facilmente percepita. L’Andante con moto, secondo 
movimento del Quarto Concerto per pianoforte di Beethoven, si apre con la 
presentazione di due componenti musicali di carattere assolutamente opposto. Da un 
lato si pone un tema maschile e possente, pesantemente ritmato, dal tono brusco e 
conclusivo, eseguito dagli archi all’unisono, e con forza. Negli interstizi di questo, il 
pianoforte tenta di inserire un suo fraseggio timido e frammentario, che potremmo 
dire più femminile ed esile, quasi incerto e interrogativo. Ma il ritorno del tema 
pesante da parte del collettivo orchestrale sembra bloccare questo tentativo di canto 
emozionato da parte del solista. Tuttavia, via via che il pezzo procede le due 
componenti s’intrecciano maggiormente e, come colpita dalla bellezza di quel canto, 
l’orchestra abbrevia e alleggerisce i suoi interventi; poi, come presa a sua volta da 
una propria profonda incertezza, prende a suonare in modo più sommesso, lasciando 
spazio al solista che, progressivamente acquistando fiducia, si lancia finalmente in un 
suo canto libero, anche qui illuminato dal brillare dei trilli. L’orchestra tace, come 
soggiogata da tale bellezza, poi sostiene l’ultima parte del canto, che infine si spegne 
in un silenzio carico d’espressione. 
È indubbio che, pur restando in una costruzione strettamente musicale, la 
disposizione delle fasi successive si presenta davvero con caratteri che ricordano 
quelli di un racconto; risulta anzi difficile esporre la struttura musicale evitando ogni 
suggestione narrativa. Di fatto, la componente che ci appare come in qualche modo 
‘narrativa’ non è qui sovrapposta come elemento esterno ma è parte della concezione 
fondamentale del testo, intessuta nella sua ossatura portante. Non a caso, più che il 
rimando ai modelli narratologici classici è qui adeguato il riferimento alle categorie 
fondative proposte negli sviluppi più recenti della teoria della narrazione. È d’uso 
riferire il brano al mito di Orfeo che placa le Furie, e ci si potrebbe vedere magari un 
timido e ispirato protagonista alle prese con un gruppo di ruvidi militari, o simili. 
Una lettura meno ingenua vedrà piuttosto, a un livello più astratto, lo scontro tra un 
principio di espressività personale, legato a dimensioni di soggettività, esplorazione e 
interrogazione, e un principio di ordine e coesione collettiva, tendente a una certa 
chiusura e perentorietà. La ‘vicenda’ ci presenta, è vero, un conflitto, un rapporto 
d’oppressione, una capitolazione, un affrancamento… ma più che una storia – che 
richiederebbe personaggi e componenti figurative determinati – noi percepiamo una 
più nuda configurazione logica, di amplissima suggestione e validità: la musica ci 
conduce insomma sul livello di sottostanti istanze, fulcri astratti che regolano le basi 
logiche della dinamica narrativa – e, come si vede, almeno in certi casi anche della 
dinamica musicale. Qualcosa di più fondamentale, e a ben guardare indipendente da 








3. Il dominio sulle regole 
Non c’è dubbio che Beethoven abbia – nei suoi termini, certo – lungamente 
ragionato su qualcosa di molto simile alla nostra opposizione fra istanze di 
Destinazione e di Prospetticità (anche per questo ho privilegiato esempi tratti dalla 
sua opera). È stata senz’altro al centro della sua riflessione di musicista la relazione 
tra l’essenziale dimensione normativa del linguaggio musicale e la volontà di 
attribuire alla musica una nuova e fortissima capacità espressiva. E al contrario di 
quanto potrebbe valere per altri autori, l’una cosa non è mai stata, ai suoi occhi, il 
negativo dell’altra. La sua adesione a ideali poetici ed estetici tipicamente romantici 
non gli ha impedito di essere di fatto forse il più classico dei classici, affascinato non 
solo dalla forma ma, anzi, dalle modalità di questa più rigorose e coercitive, come 
prova la sua maestria nel riprendere i modi severi di una composizione polifonica ai 
suoi tempi ormai poco praticata. La riflessione sul rapporto fra struttura oggettiva e 
investimento espressivo, o addirittura tra la pura materialità oggettiva del suono e 
l’immaterialità del sentire soggettivo è al centro di una delle sue opere più 
affascinanti ed estreme: le monumentali Trentatrè Alterazioni di un valzer di 
Diabelli (scorretto chiamarle “Variazioni”, giacché l’autore ha accuratamente evitato 
questo termine). Non intendiamo certo entrare qui nei dettagli di quello che è uno dei 
massimi monumenti della storia della musica. Rimandando a una trattazione meno 
succinta condotta altrove (FERRARO 2015: 168-73), segnalo che in questo caso 
l’intera composizione è stata percepita da alcuni studiosi come fortemente narrativa; 
Maynard Solomon (2003) vi riconosce anzi la ripresa di quella struttura della storia 
iniziatica che la teoria di Propp poneva all’origine della costruzione narrativa della 
fiaba. Vediamo dunque come tale ipotesi si giustifichi, e perché debba a mio parere 
essere superata. 
La composizione parte dall’enunciazione di un tema non proprio e non apprezzato, 
considerato dagli studiosi come dall’autore insignificante, banale e inespressivo. 
L’opera può essere vista come un viaggio che parte, dice Solomon, dal quotidiano e 
dal terrestre, per portarci dall’umano all’infinito, come in un viaggio oltre i limiti del 
mondo conosciuto. Beethoven disegna un universo musicale inedito e arcano, ma lo 
fa mantenendo la consapevolezza che si tratta di una metamorfosi di quell’oggetto 
che pareva in partenza così banale e privo d’interesse. Vi è certo l’idea, tipicamente 
romantica (ma anche novecentesca), della possibilità di scoprire il sublime nelle 
fenditure degli oggetti più quotidiani, o anche nell’estrema evidenziazione della loro 
struttura costitutiva. 
Ma, qui incominciano le perplessità, proprio per questo il viaggio non disegna una 
linea di continuità ma approfondisce e sviluppa una configurazione, musicale e 
concettuale, che è presente lungo tutto l’arco dell’opera. Questo vale già per la prima 
variazione, che assai significativamente trasforma il valzer in una sorta di pesante 
marcetta quasi militare (sottolineandone cioè magistralmente il carattere meccanico, 
collettivo e impersonale): già qui, nella seconda parte della variazione, Beethoven 
apre una sorta di prima piccola crepa nella disposizione meccanica degli accordi, 
insinuando così fin dal principio un senso d’inquietudine, incertezza e alterità. Tutta 
l’opera riflette in ogni sua parte sul rapporto, che qui appare davvero estremamente 
complesso, tra una dimensione quasi meccanica e una dimensione espressiva della 
musica. Spesso, la tattica è quella di rovesciare a sorpresa una componente nell’altra. 
Se in molte altre composizioni Beethoven usa lo sconcertante artificio di rovesciare il 
rapporto tra figura e sfondo, rendendo inaspettatamente melodia principale quello 
che fino a un momento prima era solo disegno d’accompagnamento e di sostegno, 
nelle Diabelli l’operazione raggiunge modi estremi, ove un solo, minimo frammento 




di accompagnamento o di abbellimento – una figura ritmica, un trillo, una piccola 
struttura di accordi – diventa protagonista unico, collocato in tutto risalto. 
L’effetto, talvolta davvero dirompente, è alla base della qualifica di ‘musica astratta’ 
spesso legata a questa composizione. Si veda ad esempio la variazione 9, che gioca 
ferocemente sullo scontato gruppetto di quattro note che introduceva il tema 
originale, o la variazione 28 che riprende in forma brutale l’alternanza di coppie 
d’accordi forte/piano che ricorre (là, banalmente) nel tema di Diabelli. Mettendola 
così in evidenza, Beethoven esalta la struttura meccanica della musica, la sua stessa 
immediata costituzione materiale sonora, l’oggettività della gabbia ritmica, la 
disciplina della ripetizione, l’inesorabile evoluzione della struttura armonica. E un 
lavoro ancora più estremo sul rapporto figura/sfondo possiamo vedere nella famosa 
Variazione 20, la spettrale ed enigmatica variazione ‘vuota’ ove non vi è altro che 
una serie di lenti accordi che disegnano un’armonia da cui la melodia appare esclusa, 
ma che pure vi è ugualmente percepita presente, per intenderci un po’ al modo in cui 
molti distinguono, nei quadri ‘vuoti’ di Mark Rothko, il disegno evidente di qualcosa 
di assente, di una inammissibile mancanza piena di pathos4. 
Chi però segua la linea interpretativa di Solomon è portato a enfatizzare il valore 
della variazione XXXI, lo stupendo Largo molto espressivo che verrebbe a porsi 
come punto d’arrivo del viaggio: un’espressione di estrema soggettività, che si libera 
da ogni legame con tempi ed attese – per Solomon, l’ascesa dell’anima in Paradiso. 
Riflettendoci, non mi sembra però questa la lettura più aderente all’opera, e ne ricavo 
anzi una riflessione sui pericoli della nostra tendenza a vedere ovunque ‘racconti’. 
Non mi sembra infatti che la composizione possa essere semplificata in uno schema 
propriamente narrativo che la veda tesa da un punto di partenza (la volgarità 
terrestre) a un punto d’arrivo trascendente e incorporeo. Vi è certo anche questo, ma 
il viaggio di Beethoven appare piuttosto in ogni suo punto un viaggio oltre la 
superficie, dentro la musica in ogni aspetto del suo linguaggio, della sua materia e 
delle sue strutture. 
Nella prospettiva di un percorso lineare sminuiremmo tra l’altro uno dei punti più 
interessanti dell’opera, il Grave e maestoso della Variazione XIV, di grande 
significato specie in alcune esecuzioni che ne sanno valorizzare pienamente la 
specificità5: la musica procede con estrema lentezza, a gruppi di tre o talvolta di due 
note separati da lunghi intervalli, con la precisione di un congegno a orologeria 
dall’andamento inesorabile, come a comunicare l’impressione di una logica 
infallibile e di un destino segnato. Eppure, quel procedere a spinte ritmicamente 
prevedibili, come onde seriali di cui non s’immagina la fine, e come un frammento 
ripetuto e proiettato in una dimensione sconfinata, mette talmente a nudo lo scheletro 
e la meccanica della musica da renderla al contrario sorprendente e toccante: 
meccanica e profonda, prevedibile e sconcertante al tempo stesso. Dunque, 
Beethoven raggiunge qui quasi, potremmo dire, l’identità tra i due contrapposti 
principi, mostrandoci in fondo come la regolarità possa generare il pathos. L’idea 
chiave delle Alterazioni Diabelli è dunque che l’espressività non debba essere 
raggiunta tramite una deviazione dalle regole ma attraverso il dominio sulle regole, 
ad esempio come in questo caso usando ai propri fini una possibilità del tutto 
prevista e consueta nella scrittura di variazioni quale il processo di dilatazione 
temporale. Ma anche questa operazione, realizzata attraverso le regole, è guidata 
                                                          
4 Cfr FERRARO (2013). 
5 Suggerisco ad esempio l’esecuzione di Vestard Shimkus, facilmente reperibile anche su YouTube. 




palesemente da un altro tipo di componente grammaticale, che ne stabilisce le 
modalità, la logica e – soprattutto – il senso. Questa presenta, è vero, tratti di 
carattere narrativo, ma non il vero disegno di una ‘storia’. Molti hanno cercato di 
individuare la chiave di quest’opera in una qualche configurazione complessiva, 
laddove la logica del suo discorso e il disegno della sua più profonda identità 
sembrano piuttosto esser diffusi in mille punti nodali: ciò che appunto 
corrisponderebbe ai caratteri di una disposizione ‘proto-narrativa’. 
La musica sembra in effetti usare certi materiali primi di cui sono fatti i racconti, ma 
lo fa spesso in una prospettiva che potremmo dire paradigmatica più che 
sintagmatica – e questo forse, a pensarci, è proprio parte importante della sua natura 
specifica, a cominciare dalla sua attitudine a produrre variazioni, versioni molteplici 
di una stessa configurazione di partenza. Ma, prima di tirare le conclusioni, 
consideriamo un ultimo esempio. 
 
 
4. Tra caos discorsivo e rigore grammaticale 
Prendo infine in esame, con qualche maggiore dettaglio, il caso del movimento di 
apertura, Adagio ma non troppo – Allegro, del Quartetto per archi opera 132, tipico 
esempio dell’ultimo periodo beethoveniano: un brano complesso, che ha 
rappresentato una sfida per molti studiosi, ma che è indubbiamente capace di 
esercitare un fascino straordinario e un forte coinvolgimento emotivo; per noi, è 
importante che sia un esempio dotato di un grado particolarmente elevato di 
espressività.  
Parto da un saggio di Frank Samarotto, che si apre non a caso con il termine 
«enigma», riferito alla strana congiunzione che egli vede in questa composizione tra 
rigore contrappuntistico e caos discorsivo: per noi, si tratta immediatamente di 
un’indicazione rilevante, che ci indirizza all’idea di una costruzione formalmente 
impeccabile unita a una struttura espressiva fortemente originale e innovativa: due 
componenti che appunto ipotizziamo discendere da due nuclei grammaticali distinti e 
indipendenti. E c’è di più: Samarotto nota che la complessità di questa altissima 
costruzione intellettuale oscura la straordinaria semplicità del linguaggio musicale 
ch’essa impiega: un’opera che ci appare eccezionalmente moderna, di fatto usa 
componenti linguistici (armonie, progressioni, modulazioni…) addirittura tipiche 
della produzione musicale di cinquant’anni prima. Come dire: una grammatica da 
bravo scolaro conservatore viene usata per comporre un testo capace di condurci in 
inesplorati universi espressivi. Tra l’altro, il movimento osserva in definitiva lo 
schema classico della forma sonata; tuttavia, Beethoven vi introduce tante 
modificazioni, per piegarlo alle sue esigenze espressive, da rendere le analisi 
musicologiche tra loro discordi nel riconoscere l’effettiva distribuzione delle 
componenti strutturali del modello. Ciò che per noi è importante è però rilevare, 
grazie anche a tali analisi, che lo statuto semiotico di questo schema musicale, per 
quanto essenziale dal punto di vista dell’impalcatura costruttiva, nulla ha a che 
vedere con il corrispettivo statuto dello schema compositivo di Propp o dello schema 
narrativo canonico di Greimas: al contrario di questi, non sembra implicare niente 
dal punto di vista semantico né avere un ruolo realmente decisivo nell’esprimere una 
visione del mondo. 
Veniamo però a qualche necessario dettaglio sulla costruzione sintagmatica del 
brano. Esso si apre con un’introduzione lentissima, in cui i quattro strumenti entrano 
uno alla volta esponendo una serie via via trasformata di quattro note lunghe, dando 
vita a una sorta di medievaleggiante cantus firmus a dotta costruzione fugata. 




L’insieme appare indeterminato, misterioso, privo di una chiara indicazione di 
tonalità, sinuoso e vagamente dissonante, «come una nebbia aleggiante su un fiume» 
(MARLIAVE 1925: 329). Dopo sette lente battute, questa introduzione priva di 
forma melodica pare acquietarsi in quella che appare come una discesa verso una 
rassegnata conclusione in smorzando. Invece, ha come un colpo di reni inaspettato: 
tre accordi come sforzati in crescendo che con imprevista energia, in subitanea 
transizione al tempo di Allegro, liberano il volo rapido del primo violino, con 
carattere quasi d’improvvisazione: «guizzante come la folgore» lo dice Massimo 
Mila (1969: 62), mentre Joseph Kerman (1966: 244) lo avvicina a un «grido». Sono 
forse definizioni eccessive, ma resta la constatazione che la composizione ponga da 
subito in tutta evidenza, come sottolinea Angus Watson (2010: 432), degli «estremi 
emozionali»; si constata anche la convergenza nel rilevare qui la presenza di uno 
speciale riferimento alla dimensione soggettiva. 
I termini di questa costruzione sono propriamente musicali ma vi scorgiamo, credo 
senza difficoltà, una disposizione tendenzialmente narrativa, e comunque sostenuta 
da una codificazione espressiva che non è legata a un definito sistema semiotico. 
Possiamo goffamente immaginare approssimative traduzioni verbali, usando 
espressioni del tipo ‘un lento avvolgersi nella rassegnazione’, ‘un subitaneo 
rialzarsi’, ‘un riprendere forza e coraggio’, ma sembra di dovere più seriamente 
assegnare questa costruzione a una più profonda componente amodale, cui 
potremmo addirittura riconoscere una sorta di valenza etica, scorgendovi in sintesi 
un modo, proprio all’autore, di guardare la vita. E questo senza che si debbano 
introdurre troppo facili riferimenti biografici, o ricordare che il movimento più 
famoso di questo Quartetto s’intitoli Canzona di ringraziamento offerta alla divinità 
da un guarito. 
Il volo del violino di cui s’è detto si ferma poi in alto, e il violoncello presenta qui il 
tema fondamentale del pezzo (tecnicamente, il ‘primo tema’), che dominerà l’intero 
movimento: un tema melodioso e struggente, ritmato come una sorta di marcia lenta, 
o piuttosto stanca, elegiaca e rassegnata (MILA 1969: 62). Il tema è formato da sette 
note successive che (significativamente, certo!) disegnano una salita e una successiva 
discesa che finisce per fermarsi sulla nota più bassa. Il motivo consente a Beethoven 
di elaborarne innumerevoli forme variate, in un fluire di cangianti sfumature 
emozionali che spaziano da una spossata melanconia a una più viva ripresa di 
fiducia. L’autore dà vita anche a una semplificazione strutturale minima che insiste 
su coppie di note ripetute, e questo può valere a seconda dei passaggi tanto come 
gioco di meccaniche ripetizioni che per un momento annullano ogni pathos quanto, 
al contrario, come una sorta di singhiozzo commosso e accalorato, che salendo verso 
l’alto porterà a un secondo tema più sereno, che l’autore caratterizza come da 
suonare in modo ‘dolce’ e ‘teneramente’, dunque riconosciuto nelle analisi come di 
carattere affettuoso e intimista. Di qui in poi la musica continua ad alternare, 
variandole, le stesse componenti, passando di continuo tra momenti di accelerazione 
e di rallentamento, di rottura ritmica e di sconcertante stasi, di svuotamento emotivo 
e di sempre più forte incantamento.  
Lo stesso riproporsi in forma quasi ciclica di tali componenti evidenzia la sostanziale 
estraneità di una disposizione sintagmatica propriamente narrativa. Se già dal punto 
di vista strettamente musicale è stato notato che mancano qui gli elementi che 
tipicamente caratterizzerebbero l’inizio e la fine di un brano, questo vale a maggior 
ragione dal punto di vista di una costruzione narrativa: per quanto localmente siano 
messi in campo molti elementi che potrebbero consentirlo, non si discerne un 
percorso che, nell’insieme del testo, conduca da un punto di partenza a un punto 




d’arrivo. Questo sarebbe appunto proprio a un’elaborazione di carattere proto-
narrativo, di cui questo brano potrebbe senz’altro costituire un caso tipico: vi 
intravediamo elementi base di un sistema semiotico primario, ma non una 
configurazione lineare complessiva. 
Sarebbe adatta a questa composizione la definizione, da alcuni usata per altre opere, 
di stream of consciousness: il testo segue e rappresenta un flusso di emozioni che si 
accavallano e si contraddicono, si interrompono e si sovrappongono, secondo 
connessioni e collisioni che sono quelle che conosciamo nell’esperienza di vita. Si 
tratta dunque di un meccanismo propriamente analogico, ma come già scriveva 
Friedrich Schiller sul finire del Settecento, la musica ha la capacità di rappresentare 
le emozioni non perché ne riproduca il contenuto ma perché riesce a riprodurne la 
forma. 
Ora, la semiotica ha indagato gli stati emozionali, o ‘patemici’, pur se di rado lo ha 
fatto in riferimento alla musica: a torto, perché discorso musicale e strutture 
emozionali sembrano condividere a livello profondo uno stesso materiale costruttivo. 
La musica, pur avendo una manifestazione materiale in elementi sonori, si fonda 
come sappiamo su un sistema di pure relazioni. Pur percependo dei suoni, la nostra 
mente ne registra non l’immediata identità acustica bensì quel disegno di intervalli 
che dà forma tanto alle linee melodiche quanto alle relazioni armoniche. In un 
quadro come quello della composizione qui presa in esame, questo principio 
relazionale e (saussurianamente) differenziale vale anche per le variazioni sul piano 
della velocità, del ritmo, dell’intensità sonora, e così via. 
Gli stati emotivi, dal canto loro, sono in termini semiotici l’effetto di senso 
corrispondente a una struttura relazionale che lega in connessione differenziale due 
differenti stati di cose. Così, ad esempio, la rappresentazione del possibile 
raggiungimento di un valore desiderato, confrontata con una condizione attuale di 
privazione, genera un senso di speranza. Oppure, la rappresentazione del 
raggiungimento di un valore da parte di altri, confrontato con la nostra condizione di 
mancanza, genera un senso d’invidia, e così via. La concezione differenziale della 
generazione dei valori emozionali appare decisiva anche per spiegare la capacità di 
vari sistemi semiotici di riprodurre e attivare processi emotivi. Nel caso del brano 
beethoveniano, si mostra tutta la sapienza di un autore che sa gestire differenze e 
conflitti, incrociare e accostare elementi diversi, o viceversa attribuire allo stesso 
motivo valenze espressive sorprendentemente cangianti (un punto credo essenziale di 
un sotterraneo discorso, poetico e filosofico, che l’autore ha spesso sviluppato, in 
termini s’intende puramente musicali).  
In questa sede, non possiamo andare oltre la sensazione che, con un’analisi molto 
accurata e dettagliata, sarebbe possibile mettere in luce i modi sottili in cui 
Beethoven piega il materiale musicale che ha messo in campo per ottenere definiti, e 
talvolta stupefacenti, effetti estetico-emozionali. Accenno, molto in breve e 
grossolanamente, un caso soltanto: alle battute 79 e seguenti, e poi 134 e seguenti, il 
ritorno del tema principale assume un carattere particolarmente ‘magico’, che 
presenta un’intensità e un senso speciale. La costruzione di tale effetto è certo 
complessa, includendo ad esempio combinazioni armoniche sottilmente dissonanti e 
relazioni a distanza fra le tonalità su cui la composizione è impiantata; ma un fattore 
decisivo è certo costituito dall’avvicinamento e tendenziale sovrapposizione del lento 
cantus firmus d’apertura (sintetizzato in questi passi in una forma ridotta) con la 
marcetta elegiaca: due componenti che, nell’esposizione iniziale, erano invece tenute 
a distanza, quali momenti di una più distesa struttura quasi-narrativa. Attenuare, e 
quasi annullare questa separazione sintagmatica, dire che una cosa non accade ‘dopo’ 




l’altra, che il passaggio dall’una all’altra non richiede lo sforzo e la spinta che 
inizialmente erano apparsi necessari… Cambiare le relazioni tra le componenti, è 
cambiare il valore, emozionale e concettuale, che esse conseguono! È questa una 
suggestione, niente di più, ma può dare un’idea di dove possa portarci l’analisi dei 
modi in cui il sistema espressivo amodale può manipolare i congegni di quella che 
consideriamo la grammatica strettamente musicale. Questa ci dice come i temi 
vadano disposti in regolata successione, ma un’altra grammatica, di natura proto-
narrativa, può dirci come riformulare la progressione in modo da metterne in dubbio, 
o forse negarne, la primaria disposizione sequenziale. 
 
 
5. L’espressione e la forma 
La maggior parte delle analisi condotte su questa composizione sembrano stupirsi del 
fatto che essa appaia in definitiva formalmente coerente e pienamente armonica, a 
dispetto della sua continua instabilità, della sua apparente frammentarietà, delle 
continue lacerazioni dovute al mai risolto andamento conflittuale. A tale proposito, è 
per noi di speciale rilievo l’ipotesi, autorevole quanto intrigante, avanzata da Carl 
Dahlhaus (1987: 206-7). Egli considera le quattro note che compongono la frase 
iniziale della composizione – quelle sole, semplicissime quattro note! – come una 
sorta di struttura tematica sotterranea e latente, capace di permeare l’intero 
movimento. Il processo formale che regge il pezzo si ritira, scrive Dahlhaus, dalla 
superficie della musica a un livello subtematico di natura astratta, nel senso di avere 
corrispondenza non con entità musicali concrete come sono le note bensì con una 
configurazione di livello profondo: nel caso, quella che prevede due gruppi di note 
simmetricamente disposte. Possiamo definire la struttura con maggiore precisione, se 
teniamo anche conto di quanto osservato dai vari autori che convergono nel 
considerare questa struttura iniziale come la cellula generatrice dell’intera 
composizione. La configurazione propone allora, più precisamente, due gruppi di 
due note, simmetricamente disposte nel senso che il primo gruppo muove di un 
semitono verso l’alto, con lieve dinamica in crescendo e il secondo gruppo, partendo 
da una qualche nota collocata più in alto, scende invece di un semitono, con lieve 
dinamica in diminuendo. Struttura musicale, lo è senza dubbio, ma vi riconosciamo 
immediatamente qualcosa di più, un latente riferimento a una disposizione simbolica 
e a una struttura emozionale. 
Questa ipotesi di una struttura musicale latente collocata a livello profondo, in 
qualche modo tributaria del modello generativo proposto in ambito musicale da 
Heinrich Schenker, può imparentarsi con un modello teorico della narratologia 
postgreimasiana, concepito per delineare il processo che guida la generazione del 
testo a partire da una o più matrici primarie (cfr. FERRARO 2015). Stando però più 
specificamente alla composizione di cui stiamo parlando, l’ipotesi di una matrice 
musicale primaria di natura astratta, che si espande nella generazione delle varie parti 
del testo, appare ragionevole e piuttosto convincente; non a caso vanno grosso modo 
in questa direzione le conclusioni di vari autori (cfr. MILA 1969: 57, WINTER e 
MARTIN 1994: 265).  
Ma la radice, e la forza di questa matrice primaria, con la successione lenta di un 
gesto di minima ascesa e subito dopo di simmetrica e altrettanto minima discesa, 
proietta sull’impianto tecnico della struttura musicale formata dalle due coppie di 
semitoni qualcosa di più generale e primario. Consideriamo anche alcuni dei termini 
con cui i musicologi cercano di rendere la forza della composizione e il carattere dei 
suoi passaggi: sono impiegate opposizioni del tipo, ad esempio, rigoroso vs libero, 




distaccato vs coinvolto, imperativo vs interrogativo, conseguente e prevedibile vs 
inconseguente e imprevedibile, energico vs estenuato, neutro vs intenso, inesorabile 
vs inquieto, colto vs spontaneo, chiaro vs indefinito, esteriore vs intimo, oscuro vs 
lampeggiante, meccanico vs espressivo… e finirei con l’opposizione tra energica 
scansione ritmica e andamento sinuoso, che ci riporta decisamente alla classica 
opposizione della semiotica visiva tra discontinuo e continuo. Si tratta, in effetti, di 
categorie che sono insieme perfettamente adeguate a rendere la costruzione di un 
brano musicale, ma altrettanto evidentemente appartenenti a una componente 
grammaticale d’ordine più generale, tanto da poter essere riconosciute nella struttura 
portante di un’opera teatrale, di un racconto mitico, di un testo visivo. In altri 
termini, la grammatica in senso stretto musicale, soprattutto quando controllata da un 
autore geniale, si pone al servizio di una componente semiotica primaria, più 
semplice ma più decisiva sul piano espressivo: possiamo chiamarla ‘amodale’, ma la 
sua precisa natura resta largamente da studiare. 
Certo, può lasciare perplessi l’idea che un’opera raffinata e complessa possa essere 
generata a partire da ossature semiotiche relativamente semplici; del resto, lo stesso 
tipo di perplessità lasciano le classiche analisi che si chiudono constatando 
meramente la centralità, in questa composizione, di un’estetica poggiante sul 
conflitto… Più adeguato è l’atteggiamento di chi osserva come conflitti e 
discontinuità siano disposti e accuratamente messi a punto sì da farli percepire come 
pienamente controllati dall’autore: intenderà, l’ascoltatore, che tale musica non è 
‘fatta di’ discontinuità ma elaborata ‘sulla’ discontinuità, che non è soggetta alle 
fluttuazioni ma che studiatamente allestisce un gioco di differenze, che insomma è 
disegnata per riflettere sulla dinamica di tali oscillazioni e non per meramente subirle 
o enunciarle. 
Se Beethoven può talvolta essere pensato come campione ante litteram del Ceci n’est 
pas une pipe (come quando parte da un tema per trasformarlo in qualcosa di 
completamente diverso, evidente nel lavoro sul misero valzer di Diabelli), lo 
diremmo piuttosto il campione dell’operazione contraria. Il gioco di prestigio ci si 
presenta in forme del tipo: non ve lo sareste aspettati ma questa è una rigorosa fuga; 
questa è una variazione insospettabile del tema presentato prima; voilà un modo che 
non vi pareva possibile di ritornare alla tonalità di partenza; oh guardate, un’aria di 
Mozart che se ne stava nascosta in una composizione ‘da ciabattino’6! Lo scopo del 
processo creativo non è quello di violare una forma o di infrangere certe regole, 
bensì piuttosto di offrirne il fondamento logico, di elaborarne la giustificazione 
espressiva, cioè di fare in modo (era evidentemente, in particolare, l’aspirazione di 
Beethoven) che la forma trovasse la sua giustificazione, che si presentasse come la 
giusta soluzione di un problema espressivo: rendere grammaticale l’emozione, 
rigorosa la spontaneità inventiva, ridurre la deviazione a una mossa accettata a priori, 
a una virtualità di cui si sarebbe altrimenti restati per sempre inconsapevoli.  
Nulla di tutto questo sarebbe dunque possibile restando chiusi nella specifica 
grammatica che regge la composizione musicale: è necessario l’intervento di un 
componente diverso e costitutivo che fornisca scopo e indirizzo, un componente 
mediatore capace di collegare l’organizzazione formale a un correlativo piano 
semantico. Aveva in fondo intuito qualcosa del genere lo stesso Carl Dahlhaus 
(1980: 92-3), quando parlava di un’interazione tra dimensione espressiva e 
strutturale tale da fare delle leggi della teoria della forma una struttura di superficie, 
                                                          
6Mi riferisco ovviamente alla ventiduesima delle cosiddette Variazioni Diabelli. 




capace di nascondere, come dietro una maschera, gli elementi espressivi; la forma 
diventa espressione e l’espressione forma: questo, dice, ci mostrano le opere 
dell’ultimo Beethoven. Ma questo corrisponde anche a un artificio costruttivo che, 
come abbiamo rilevato, l’autore ha usato assai spesso: quello di modificare il 
rapporto tra primo piano e sfondo, o più precisamente rendere inaspettatamente 
espressivo ciò che fino a un momento prima era apparso come elemento formale di 
mero sostegno armonico-strutturale. Ora abbiamo iniziato a capire perché Beethoven 
l’ha fatto così tante volte e in così tanti modi: questa sua speciale forzatura della 
grammatica musicale a partire da obiettivi espressivi aveva uno scopo e un senso 
preciso. Ma nessuna analisi musicologica è mai riuscita a spiegarlo. 
Bibliografia  
 
AGAWU, V. Kofi (1991), Playing with signs, Princeton University Press, Princeton. 
 
ALMÉN, Byron (2008), A theory of musical narrative, Indiana University Press, 
Bloomington. 
 
BONDS, Mark Evan (2006), Music as Thought, Princeton University Press, 
Princeton. 
 
DAHLHAUS, Carl (1970), Analyse und Wertuteil, Schott’s Söhne, Mainz (trad. it. 
Analisi musicale e giudizio estetico, Il Mulino, Bologna, 1987). 
 
DAHLHAUS, Carl (1980), Die Musik des 19. Jahrhunderts, Laber, Wiesbaden (trad. 
it. La musica dell’Ottocento, Nuova Italia, Firenze, 1990). 
 
DAHLHAUS, Carl (1987), Ludwig van Beethoven und Seine Zeit, Laaber-Verlag, 
Laaber (trad. it. Beethoven e il suo tempo, EDT, Torino,1990). 
 
FERRARO, Guido (2013), Passioni senza figure. Come immagini astratte attivano 
stati patemici, in DE OLIVEIRA, Ana Claudia, a cura di, As interações sensíveis, 
Estação das letras e cores, São Paulo, pp. 823-842. 
 
FERRARO, Guido (2015), Teorie della narrazione, Carocci, Roma. 
 
KERMAN, Joseph (1966), The Beethoven Quartets, Norton & Co., New York. 
 
LISTZKA, James Jakob (1989), The semiotic of myth. A critical study of the symbol, 
Indiana University Press, Bloomington. 
 
MARLIAVE, Joseph De (1925) Les quatuors de Beethoven, Alcan, Paris 
(Beethoven’s Quartets, Dover Publications, Minneola, N.Y., 1961). 
 




MILA, Massimo (1969), Beethoven: I Quartetti Galitzine e la grande fuga, 
Giappichelli, Torino. 
 
SAMAROTTO, Frank (2009), The Divided Tonic in the First Movement of 
Beethoven’s Op. 132, in SLY, Gordon, ed., Keys to Drama. Nine Perspectives on 
Sonata Form, Ashgate, Farnham, pp. 1-26. 
 
SOLOMON, Maynard (2003), Late Beethoven. Music, Thought, Imagination, 
University of California Press, Berkeley (trad. it. L’ultimo Beethoven. Musica, 
pensiero, immaginazione, Carocci, Roma 2010). 
 
STERN, Daniel (2004), The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life, 
Norton, London (trad. it. Il momento presente in psicoterapia e nella vita quotidiana, 
Raffaello Cortina, Milano 2005). 
 
WATSON, Angus (2010), Beethoven’s Chamber Music in context, Boydell and 
Brewer, Woodbridge (UK). 
 
WINTER, Robert, MARTIN Robert (1994), The Beethoven Quartet Companion, 
University of California Press, Berkeley. 
 
 
